掌心下的膝盖，没有一处是平整的。

皮肉薄而凉，疤痕层层叠叠，有的地方凸起，有的地方凹陷，骨节像被硬生生磨坏过，隔着皮肤都能摸到嶙峋的棱角。

萧驰眼前发黑，呼吸断了一拍。

胸口像被钝刀慢慢搅开，疼得他指尖都在发抖。

他想起陆烬寒一步一步跪上去，直到血肉模糊，直到再也站不起来。

他看不见当时的情景，可那些台阶仿佛一级一级碾在他心上。

他现在不敢看，怕一看就失控；可他又舍不得放开，仿佛只要掌心还覆在那里，就能替陆烬寒分担一点当时的痛。

胸口钝痛，眼眶滚烫，几乎要落下泪来。

喉头哽得厉害，低头把脸埋进陆烬寒颈窝，把人抱得很紧，像是要把人揉进怀里。

陆烬寒感觉到颈窝里那点滚烫的湿意。他怕萧驰哭。

于是他抬手，指尖插进萧驰发间，轻轻扯了一下，迫他抬头。

然后偏过头，唇贴上萧驰耳后最敏感的那块皮肤，舌尖轻轻一碰，气息温热地拂过去，低低说：“萧驰，要不要我？”

那声音很轻，却像一道火线，瞬间把萧驰从心疼和窒息里拽出来。

萧驰浑身一僵，眼尾发红，却不是要哭。他闷声应了一句“要”，低头吻住陆烬寒。

灯火已灭，窗外风雪簌簌，屋里只剩彼此交错的呼吸。

……

一个时辰后，萧驰让人打来热水。

他亲自替陆烬寒擦洗干净，换上干净中衣，把人送进被窝。

他自己也钻进去，从背后把人搂紧，下巴搁在他肩窝，突然问：“寒宝，你喜欢小孩吗？”

陆烬寒说：“以前不喜欢。”

萧驰问：“那现在呢？”

陆烬寒想了想。想起今日客栈门口那几个小孩，想起去年冬日里见着他就跑的姐弟俩，又想起萧云荞。

萧云荞一本正经道谢的样子，耍小聪明的样子，吃东西鼓着腮帮子的样子。

他眼底浮起一点很淡的暖意。

“现在，喜欢。”

萧驰凑近他的唇，鼻尖几乎抵着他的鼻尖，低声道：“那怎么办，我不会生。”

陆烬寒也轻轻凑过去，咬了他一下：“一天就跟我动歪脑筋是吧。”

萧驰委屈：“我没有，说的是实话。”

两人没再继续这个话题。

过了会儿，陆烬寒终于问：“你打算带我去哪里？”

萧驰犹豫一瞬，说：“去镇西。”

“为什么要去？”

萧驰说：“我爹身边有个大夫，很厉害，才五十多。他应该能治好你的腿。”

陆烬寒迟疑了一下，认真道：“萧驰，谢谢你，让你费心了。”

萧驰不喜欢听他说这些。他收紧手臂，说：“只要你愿意就好。我以为你会反对。”

陆烬寒看着他，声音很轻，却很稳：“我慢慢想通了一些事情，也不想把自己困在一方天地里。你既做了决定，我便听你的。”

他停了停，声音更低了些，“原以为我配不上你，是你的执着让我觉得，我配拥有爱，也值得被爱。”

萧驰心口一紧，伸手捧住他的脸，指腹擦过他眼角：“不许说丧气话。你生来就值得，你从来都配得上——世间万物。”

窗外雪还在下，簌簌落在长街与屋檐上。

屋里灯火已灭，只剩两个人交叠的呼吸，和彼此怀里终于不再孤单的暖意。

~

越往西走，天越冷。

京城那边还是初冬，镇西这边却像是直接跳进了深冬。

一望无际的荒滩戈壁，碎石被风吹得满地滚，打在车壁上噼啪作响。

风从戈壁滩上刮过来，干冷干冷的，刮在脸上像刀子。

官道两侧的树越来越少，最后只剩下零星几棵歪脖子老榆，枝丫光秃秃地戳在灰蒙蒙的天底下。

陆烬寒掀开帘子看了一眼，灰黄的天地连成一片，远处有枯死的胡杨，枝干虬曲，像被谁拧断了骨头。

他放下帘子，把手炉拢了拢。

车帘垂着，挡着外头的风。陆烬寒身上裹着那件深色披风，手里拢着一只小手炉，靠在车壁上闭着眼。

萧驰坐在他旁边，膝上摊着一张舆图，可半天没翻一页。

他时不时偏头看一眼陆烬寒，看他睫毛垂着，脸